https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=sf6&no=983

세계에서 계속 이기기 위해서 프로게이머 토키도 선수가 말하는 「논리적인 습관」의 힘

‘계속하는 것’만큼 어려운 일은 없을지도 모릅니다. 아무리 강한 결의라도, 바쁜 일상과 마음의 흔들림 속에서 어느새 끊어져 버리는 경우가 있습니다. 그렇다면 세계라는 거대한 무대에서 계속해서 빛을 발하는 프로페셔널들은, 과연 어떤 방식으로 그 ‘습관’을 끝까지 지켜내고 있는 것일까요.

이번에 이야기를 나눈 인물은 ‘도쿄대 출신 프로게이머’로 알려져 있으며, 「스트리트 파이터」 시리즈를 중심으로 세계 무대에서 활약하고 있는 토키도 선수입니다. 2010년에 격투게임 프로가 된 이후, 수많은 대회에서 성과를 내는 동시에 e스포츠의 보급에도 적극적으로 힘쓰고 있습니다.

지성과 전략성이 돋보이는 경력을 지닌 그이지만, 실제로 이야기를 들어보니 토키도 선수의 강함을 떠받치고 있는 것은 훨씬 더 소박하고 인간적인 ‘습관’의 축적이었습니다.

「규칙성」이 강함의 기반이 된다

프로게이머라고 하면, 낮과 밤을 가리지 않고 화면 앞에 앉아 있는 모습을 떠올리는 사람도 많을 것입니다. 실제로 해외 원정 등으로 생활 리듬이 흐트러지기 쉬운 경우도 있다고 합니다. 그럼에도 불구하고 토키도 선수는 일관되게 ‘규칙성’을 축으로 일상을 정돈하고 있습니다.

토키도:

“저는 기본적으로 소속 팀인 ‘REJECT’의 오피스에서 매일 연습이나 팀원들과의 미팅을 합니다. 오후 3시쯤 출근해서 밤 10시쯤까지요. 귀가한 뒤에도 자정부터 새벽 3시 정도까지는 온라인 연습을 하는 경우가 많습니다. 연습 시간이 저녁부터 밤인 이유는, 그 시간대에 활동하는 사회인 톱 플레이어들과 대전하기 위해서예요. 그들의 활동 시간에 맞춰 연습하는 것이 세계에서 싸우기 위한 현실적인 전략이죠.”

프로 e스포츠 팀 ‘REJECT’에 소속되어, 프로게이머로서 대회 출전을 이어가는 한편 e스포츠 보급 활동에도 적극적으로 참여하고 있는 토키도 선수

일반적으로 ‘규칙적’이라고 하면 일찍 자고 일찍 일어나는 생활을 떠올리지만, 토키도 선수에게 있어 그것은 ‘목적에 맞는 리듬을 유지하는 것’을 의미합니다. 대회가 가까워지면 식사의 리듬과 내용에도 신경을 쓴다고 합니다.

토키도:

“대회 5일에서 1주일 전쯤부터는 밥이나 면류 같은 탄수화물을 줄이려고 합니다. 탄수화물을 먹으면 약간 멍해지는 느낌이 있거든요. 예전에 제한을 풀고 참가한 대회에서 연속으로 예선 탈락을 한 적이 있어서, 그 이후로는 식단 관리가 제 안에서는 ‘스위치를 켜는 의식’ 같은 것이 됐습니다.”

토키도 선수에게는 또 하나, 10년 가까이 이어오고 있는 루틴이 있습니다. 그것은 대회장에서 가벼운 운동을 해 심박수를 올린 뒤 경기에 임하는 것. 이 행동을 시작하게 된 계기는 무엇이었을까요?

토키도:

“경기가 끝났을 때 심장이 두근거리는 경우가 있었어요. 아마 과도한 긴장이나 흥분 때문일 거라고 생각합니다. 연습할 때와 같은 상태로 플레이하지 못하는 건 좋지 않기 때문에, 미리 심박수를 올려 몸을 특별한 상태에 익숙하게 만든 뒤 경기에 들어가기로 했습니다. 승부는 정말 찰나의 판단으로 결정됩니다. 그렇기 때문에 항상 최고의 퍼포먼스를 낼 수 있도록 이 루틴을 철저히 지키고 있습니다.”

게임도 연구도 「가설과 검증」의 반복

‘도쿄대 출신 프로게이머’라는 수식어에는 토키도 선수의 스타일을 상징하는 본질이 담겨 있습니다. 대학 시절에 몸에 익힌 논리적 사고와 연구적 접근법은 지금의 플레이에도 깊게 뿌리내리고 있다고 합니다.

토키도:

“연구를 할 때는 먼저 선행 연구를 조사해서 ‘아, 이런 관점이 있구나’ 하고 이해하는 것부터 배우죠. 게임도 마찬가지입니다. 상대의 경기 영상을 보고 정보를 인풋하는 게 정말 중요해요. 온라인 게임에는 플레이어의 과거 경기를 검색해서 확인할 수 있는 시스템이 있습니다. 그런 정보를 미리 분석해서 ‘다음 전개에서는 상대가 이렇게 움직일 것이다’라는 예측을 세워두는 거죠.”

0.몇 초의 세계에서 싸우는 프로게이머에게는 화면 전체의 정보를 파악하는 ‘시야의 넓이’ 또한 중요한 스킬입니다. 상대와의 거리, 체력과 각종 게이지, 제한 시간 등 모든 정보를 순식간에 읽어내기 위해 토키도 선수는 독자적인 트레이닝을 거듭해 왔다고 합니다.

토키도:

“격투게임에서 가장 중요한 건 상대와의 거리감입니다. 그래서 자신과 상대의 중간 지점을 보면서, 체력이나 게이지를 흐릿하게 확인하려고 합니다. 여러 정보를 한순간에 읽어내려면 시선 이동 속도가 관건이기 때문에, 예전에 야구 선수들이 다니는 클리닉에서 트레이닝 소프트를 사용해 시선 이동 연습을 했던 시기도 있었어요.”

몸을 정돈하는 습관이 마음을 안정시킨다

프로게이머라는 직업은 사실 체력 싸움이기도 합니다. 경기 자체는 1시간 반 정도로 끝나는 경우가 많지만, 대회장에서는 긴 대기 시간이 이어지는 일이 흔합니다. 때로는 10시간을 넘기기도 한다고 합니다. 그런 환경에서 최고의 퍼포먼스를 유지하기 위해서는 컨디션의 안정이 필수적입니다.

그래서 토키도 선수는 일상 속에 ‘몸을 정돈하는 습관’을 도입하고 있다고 합니다. 주 3회의 근력 트레이닝에 더해, 주 1회는 가라테 수련을 합니다. 가라테를 시작한 계기는 한 다큐멘터리 프로그램을 보고 ‘무도의 정신이 플레이를 지탱해 줄지도 모른다’고 느꼈기 때문이었습니다.

토키도:

“가라테를 시작한 지 9년이 됐는데, 정말 체력이 떨어지지 않게 됐어요. 같은 또래의 플레이어들과 비교해도 훨씬 건강하고, 해외 원정에서 장시간 이동한 뒤에도 활발하게 움직일 수 있습니다. 컨디션 문제로 대회를 결장하는 선수도 있는 상황에서, 체력 면에서의 이점은 상당히 크죠. 또 가라테 덕분에 담력도 길러졌습니다. 경기 중에 당황하지 않고 냉정할 수 있는 건 가라테를 배우고 있기 때문이라고 생각해요.”

“저에게 가라테는 일상에서 가장 릴랙스할 수 있는 시간입니다. 수련의 마지막에는 상대와 마주해 진행하는 ‘대련’이 있습니다. 거리와 타이밍을 읽어야 해서 긴장감이 높아지지만, 그렇기 때문에 수련이 끝나고 팽팽해졌던 상태가 확 풀리는 순간이 정말 기분 좋습니다. 땀을 충분히 흘리며 몸을 움직이기 때문에, 그 적당한 피로가 숙면으로도 이어진다고 느낍니다.”

개인적인 일상은 물론, 경기로 해외 원정을 갈 때도 이 백팩 하나로 어디든 떠나는 토키도 선수의 필수품

프로게이머에게 집중력을 방해하는 통증은 치명적입니다. 특히 치통 같은 것은 퍼포먼스를 극단적으로 떨어뜨리는 원인이 됩니다. 부모님 두 분 모두 치의학부 출신인 토키도 선수에게 구강 관리에 대한 의식도 물어봤습니다.

토키도:

“사실 어릴 때는 구강 관리에 대해 엄격하게 들었던 기억은 없어요. 자기 전에 반드시 이를 닦는 정도였고, 의식이 높은 편은 아니었죠. 제대로 닦아야겠다고 생각하게 된 건, 불소 농도가 높은 치약을 시중에서 살 수 있게 된 이후부터입니다. 지금도 그때 샀던 것과 같은 브랜드의 치약과 치실을 계속 사용하고 있고, 원정 짐에도 반드시 챙깁니다. 덕분에 충치도 많이 줄었어요.”

프로게이머에게는 멘탈의 안정성도 중요하다고 합니다. 토키도 선수는 자신의 상태를 객관적으로 파악하기 위해, 전날의 플레이를 수치화해 기록하는 ‘통신표’를 적던 시기도 있었다고 합니다.

토키도:

“저희 같은 일은 주변의 의견에 흔들리고, 압박감 때문에 자신을 잃어버리는 경우도 적지 않습니다. 그럴 때 자신의 상태를 가시화해 보면 ‘지금 무엇을 해야 하는지’가 정리됩니다. 그러면 쓸데없는 것에 사로잡히는 시간이 줄어들고, 자기 기준으로 판단할 수 있게 되죠.”

“원래 저는 긍정적인 이유를 찾는 데 비교적 능한 편입니다. 귀찮거나 싫은 일이 있어도 ‘이렇게 생각하면 내 양분이 되겠구나’ 하고 자연스럽게 전환할 수 있는 타입이에요. ‘이건 괜찮을 것 같다’고 느끼면 일단 해본다. 그리고 계속할 수 없다고 판단되면 빨리 그만둔다. 그렇게 행동을 이어가다 보면, 주변의 의견은 신경 쓰이지 않게 됩니다.”

계속하는 것의 가치 ― 습관이 만들어내는 퍼포먼스의 힘

토키도 선수의 강함을 지탱하는 가장 큰 습관은 ‘귀찮아하지 않고 매일 하는 것’이라고 합니다. 아무리 바쁜 날이어도, 여행지에 있어도, 설령 짧은 시간이라도 반드시 컨트롤러를 잡는 것. 그것이 자신의 리듬을 유지하는 열쇠라고 말합니다.

토키도:

“중학생 때, 편도 2시간을 들여 통학했어요. 월요일부터 토요일까지, 매일 아침 6시도 되기 전에 집을 나섰죠. 당시에는 힘들었지만, 그 덕분에 활동 범위가 넓어졌고 많은 기회를 잡을 수 있었다고 생각합니다. 지금 돌이켜보면, 그 경험이 ‘매일 계속하는 힘’을 길러줬던 것 같아요.”

마지막으로 ‘토키도 선수에게 습관이란 무엇인가?’라는 질문을 던지자, 잠시 생각한 뒤 이렇게 답해주었습니다.

토키도:

“아군으로 만들면 이만큼 든든한 무기는 없죠. 예전에 출간한 책에도 썼지만, 중요한 건 자신의 의지로 ‘움직이려’ 하기보다는, 구조에 의해 ‘움직여지게’ 만드는 겁니다. 습관화하고 싶은 일을 생활 사이클에 편입시키면 훨씬 계속하기 쉬워집니다.”

“다만, 내키지 않는 일을 무리해서 계속할 필요는 없다고도 생각해요. 저도 한 번 해보고, 안 되겠다 싶으면 미련 없이 그만둡니다. 습관은 남과 비교할 필요가 없는 것. 자기 페이스로, 자신이 할 수 있는 범위 안에서, 조금씩 도전해 나가면 된다고 생각합니다.”

토키도 선수에게 있어 ‘습관’은 단순한 일과가 아니라, 최고의 퍼포먼스를 발휘하기 위한 논리이자, 매일을 앞으로 나아가게 하는 양식인 듯합니다.

일상의 리듬을 정돈하고, 몸을 단련하며, 매일 컨트롤러를 잡는다. 자신을 최상의 상태로 유지하기 위해 작은 습관을 생활의 사이클에 끼워 넣고, 차곡차곡 쌓아 올리는 것. 그것이야말로 세계 무대에서 계속 싸워 나가는 토키도 선수의 가장 강력한 무기일지도 모릅니다.

그 안에는 스토아적인 엄격함보다는 ‘담담하게 계속하는 것’에 대한 신뢰가 있습니다. 토키도 선수의 말에서는, 승부의 세계를 넘어 ‘사는 것 그 자체’로서 습관을 바라보는 시선이 전해져 옵니다.

LION Scope는 앞으로도 ‘습관’에 대해 넓고 깊게 탐구해 나갈 예정입니다. 여러분도 ‘습관’에 대해 함께 생각해 보지 않겠습니까?

＜프로필＞

토키도

1985년 오키나와현 출생. 도쿄대학교 공학부 재료공학과 졸업. 동 대학 공학계 연구과 재료공학 전공 중퇴. 2010년 격투게임 프로로 전향. 국내외 대회에 출전해 수많은 세계 타이틀을 획득. 라스베이거스에서 개최된 ‘EVO 2017’에서 「스트리트 파이터 V」 부문 우승. 저서로 『도쿄대 출신 프로게이머 ― 논리는 결국 열정을 이기지 못한다』(PHP연구소)가 있다. 현재는 프로 e스포츠 팀 ‘REJECT’에 소속되어, 프로게이머로서 대회 출전을 이어가는 동시에 e스포츠 보급 활동에도 적극적으로 참여하고 있다.