예전에 우리 이웃집에 살았던 남자의 이야기이다

그 사람이 살인 사건의 범인이었다다는 사실이 밝혀졌을 땐

온 매스컴에서 시끌벅적하게 보도했던 기억이 난다

이름은 일단 A 씨로 칭한다

뉴스에 따르면 그 남자가 죽인 것은 2명

자신과 전혀 관계없던 여자와 남자아이였다고 한다

그 남자가 잡혔던 것은 내가 13살 때의 일이었다.

그때까지 그는 그냥 평범한 동네 아저씨로서 살아가고 있었다

내가 그에게 인사를 건넨 적도 많았다

지금 다시 생각해 봐도 평범한 인상의 보통 아저씨였다

모습이나 행동이 딱히 이상하지도 않았고, 그렇게 생각하는 사람도 없었다

지금도 나는 어릴 적 부모님이

[옆집 A 씨는 사람도 참 좋은데, 결혼을 아직 못 했다네]

라고 말씀하셨던 것을 어슴푸레하게 기억하고 있다

그렇지만 지금 생각해 보면 몇 가지 마음에 걸리는 것은 있있다

그것은 그 남자가 누구와 이야기하든 항상 존댓말을 썼던 것

그리고 그 남자와 나눴던 대화 중 아직도 생생히 기억나는 대화가 하나

내가 초등학교 1학년이던 시절

학교에서 돌아오던 길에 그 남자와 길가에서 만났을 때 나눈 대화였다

[아저씨, 안녕하세요]

[아, B 군. 잘 다녀오셨나요?]

[응, 지금 끝났어]

[날씨가 참 좋네요]

[응]

[B 군은 무엇을 좋아하나요?]

[슈크림!]

[그렇습니까?]

[그리고 꽃도 좋아]

[그렇군요]

[아저씨는?]

[저는 모르겠습니다]

어쩐지 우스꽝스러운 대화라고 생각했다

하지만, 그 사건을 알게 되었을 때 나는 온몸에 소름이 돋았다

저 우스꽝스러운 대답들의 이유를 어쩐지 알 것 같았기 때문이다