일본 쇼와 시대 초 무렵, 유바리의 어느 탄광에서 있었던 이야기다.

혼슈에서 개척민으로 넘어온 광부 A 씨는 폭발사고에 휩쓸리고 말았다.

목숨은 겨우 건졌지만 전신에 화상을 입어 중태였다.

옛날 일이다 보니 변변한 치료도 받지 못했다.

그저 온몸을 붕대로 감은 채로 아내가 기다리는 함바집 단칸방에 옮겨졌다.

데리고 온 의사는 [크게 다쳤지만 오늘 밤만 넘기면 목숨은 건질 수 있겠지. 무슨 일 있으면 부르러 오시오.]

하고는 집 주소만 알려주고 돌아가버렸다.

그날 한밤중.

촛불 한 자루 어스름한 아래, 머리맡에서 홀로 간호하던 아내가 문득 정신을 차리니 현관에 누가 온 것 같았다.

아내가 나가보니, 많은 사람들이 서 있었다.

그들은 이렇게 말했다.

[우리는 A 씨와 같이 일하는 동료들이오. 오늘 큰 재난을 만났으니 정말 안타깝게 됐습니다.

당장이라도 병문안을 오고 싶었지만, 공교롭게도 일이 많아 멈출 수가 없어 이렇게 밤늦게 폐를 끼치며 찾아오게 되었소.

부디 우리도 A 씨 간호를 돕게 해주시오.]

아내는 혼자 불안하던 차에 따뜻한 제안을 받아 감동한 나머지, 방에 다 들어오지도 못 할 만큼 많은 동료들을 기쁘게 맞이했다.

그들 각자 한 명씩 A 씨에게 말을 걸고 격려해 주고는, 방 안에 앉아 아내에게도 따뜻한 말을 건넸다.

그러던 중 누군가 [나는 의술에 조예가 있으니 진찰해 보겠네.] 하고 말을 꺼냈다.

보아하니 탄광에서 일하는 사람이라고는 믿어지지 않을 정도로 버젓한 신사였다.

누군가의 지인일까.

[몹시 심한 화상이지만 나는 심한 화상을 치료하는데 능통하네. 오늘 밤 안에 의술을 행하면 A 씨는 금세 나을 게야.]

아내가 그 말을 거스를 리 없었다.

그리하여 어스름 가운데, 신사의 치료가 시작되었다.

치료는 매우 거칠었다.

신사는 [화상은 눌어붙은 피부를 뜯어내는 게 가장 좋은 치료법이네.] 라고 설명하면서 A 씨 몸을 감은 붕대를 벗겼다.

그러고는 A 씨의 피부를 아무렇게나 뜯어내기 시작했다.

광부들 사이에서도 강건한 신체를 가졌던 A 씨지만 여기에는 견뎌낼 수 없었다.

A 씨는 너무나도 심한 고통에 절규하며 [차라리 죽여다오!] 라고 울며 외쳤다.

아내는 허둥댈 뿐 아무것도 할 수 없었다.

너무나도 처절한 남편의 절규 앞에 아내는 자신도 귀를 막고 울부짖기 시작했다.

신사는 [여기만 참고 넘기면 된다네. 금방 편해질 거야.] 라고 말하며 눈썹 하나 움직이지 않고 작업을 이어갔다.

어느 정도 시간이 흘렀을까.

어느새인가 A씨의 절규는 멎고, 정적이 감돌고 있었다.

신사는 아내에게 [걱정 끼쳤지만 이제 괜찮네. 금세 건강해질 거야.] 라고 말한 뒤 자리에서 일어섰다.

아내는 몇 번이고 고개를 조아리며 바깥까지 신사를 배웅했다.

먼 하늘이 희미하게 밝아온다.

곧 새벽이다.

방으로 돌아오니 아까까지 좁은 방에 미어터지게 들어차 있던 문병객들이 하나도 없었다.

아내는 이상하다고 여기기보다는 불쾌했다.

돌아간다면 한마디 인사라도 하고 가면 좋을 것을.

지친 아내는 A 씨 머리맡에 앉아 좀 쉬려고 했지만, A 씨의 안색을 보고 경악했다.

새벽 햇살 속에 보이는 A 씨의 안색.

그것은 마치 납덩이같은 색깔이었으니까.

아내는 A 씨에게 매달려 다시 오열할 수밖에 없었다.

소란을 들은 이웃집에서 의사를 데려왔다.

의사는 A 씨의 모습을 보자마자 호통을 쳤다.

[누가 멋대로 환자를 건드린 거야!]

A 씨를 감싸고 있는 붕대는 누가 봐도 비전문가가 매어놓은 듯 허술했다.

이윽고 붕대를 벗긴 의사는 A 씨의 몸에서 눈을 돌렸다.

거기엔 끔찍하게 피부를 뜯겨 죽은 시체가 있었다.

너무나도 괴기스러운 사건이라 경찰이 왔고, 반쯤 정신을 놓은 아내에게서 어떻게 사정을 청취했다고 한다.

하지만, 그날 밤 나타났다는 사람들도, 그 신사도, 탄광은 물론이고 주변 마을 어디서도 짐작 가는 곳이 없었다.

이에 이야기를 들은 누군가가 [그건 여우 짓일 것이네.] 라고 말했다고 한다.

여우에게 사람의 상처 딱지나 화상 자국은 신묘한 약으로 쓰인다는 것이다.

어느 지방에서는 화상을 입거나 딱지가 앉은 사람이 산에 들어서면 여우에게 홀린다는 전설이 내려온다고 한다.

A 씨의 아내는 눈이 나빴던 데다, 하루 종일 울었던 탓에 눈이 부어있었다고 한다.

여우는 그걸 노렸던 것일까.